朱雀及其它    汪小沙   道家有青龙、白虎、朱雀等术语,听起来象挺别致的动物似的。青龙、白虎大 概不易也不敢碰,朱雀──红色的鸟儿,倒可以买一两只回来欣赏,但这也只不过 是想想罢了,自由飞翔的鸟儿多么快乐啊,笼中的婉转怎么会比飞鸣自在呢。   自然,后来知道了“朱雀”不是什么红色的鸟儿,而是修道炼丹,好象也指炼 丹的“火”。不过,我这里谈朱雀,是要介绍一种植物,一种十分平常的植物,可 能你的家也有,它的学名叫“佛焰苞”,arum 属,草本,低矮,丰满而潇洒的一簇, 叶子碧绿宽阔,花朵是马蹄莲的形状、粉红色,花朵比叶子要小许多。每次只开两 三朵小花,却特别鲜明耀眼,很有万绿丛中一点红的意思。花蕊伸展挺拔,很象天 鹅优雅的颈项,而整个花朵正象一只红色的天鹅或仙鸟。所以我叫它朱雀,名副其 实,或许也有别人这样称呼红的“佛焰苞”,我就不得而知了。   我买植物的原则一般是看“好不好养”,或干脆说“爱不爱死”,“不爱死” 是我的首要条件,不敢养太娇贵的。朱雀不需要太多的阳光,非常吃苦耐劳,三四 年了,还是那么郁郁葱葱,一两个星期不浇水也没关系。有时,看它没精打采了, 浇点水,不一会儿就振作起来了。只是朱雀不常开花,但那绿油油的大叶子本身就 很漂亮。   我们后园种了一些玫瑰,人们都说玫瑰不好养,但我还是愿意试试,我选的都 是些顽强的品种,许多是夺冠之华,每一株都有公认的名字,如“和平”、“友谊”、 “伊丽沙白”,还有“林肯”、“肯尼迪”等等。花中没有叫“忍耐”的,但我很 喜爱这句西谚:“把忍耐种在我的花园”。   美国玫瑰协会(All-America Rose Selections)每年要评选一两个新的优良品 种,需要经过两年的观察考验,根据花期的长短、花季的长短、抵抗病虫的能力、 耐寒耐热的能力、花朵的形状色泽大小、花瓣的多少等等。   一朵玫瑰的花瓣多则可以上百,单薄的却只有四五片。颜色的幅度更是宽广, 我有两株叫“Blue Girl”的,花朵是较罕见的浅蓝的颜色;有的花初开时是淡黄, 盛开时又变成紫红了,十分奇妙。大花五六英寸是极平常的,可我的父母见了却非 常惊讶。当然,也有小花朵的,小的一般优在开花特别多、花季和花期特别长。有 的玫瑰很高大,有的能爬墙,有的会结蔷薇果。至于花香,玫瑰的香味一般是粗犷 的茶香。   我曾经栽种了六十几株玫瑰,那时我的身体还没有这么糟糕,每天浇水,也曾 一度百花盛开,使我欢欣鼓舞。我们这个地方夏天太热了,有时看着那么娇嫩的花 儿在毒日下盛开,实在有些不忍。后来,我连自己都料理不好了,就顾不上后园了, 现在玫瑰只剩不到二十株了。   朱雀与玫瑰,虽然一个室内一个室外,我还是觉得,朱雀更“不爱死”、也更 谦虚。不过,再卑微再顽强的生命一定也有被爱护的需要。   前年,在社区的中文报纸上,有一条“赏野花”的消息,是组织有兴趣的人一 同赏野花,并且告诉大家哪里野花多,哪段高速公路旁有什么特别的野花。我们这 个社区,每家每户的前院和后园或多或少总会有一些花草,但是人们仍然没有忘记 平凡而美丽的野花。我真钦佩提出这个建议的人,这个人一定非常热爱自然,懂得 生活。   那次由于行动不便我没有去,不过从那以后,一有机会乘车外出,我就会留意 观赏路边的野花。原野上的野花有一种整体的美,“一片锦绣”,这大概是我能想 到的最好的形容了,然而,又好像是一个巨大儿童手握彩笔,在大地上随意的涂抹 ...... 反正春天又来了,我们可以再去看呵。   春天里我们的朱雀也会更加繁茂。我曾想,朱雀每发一个新叶我就要写一篇文 章,后来意识到,这样人为的安排实在无聊,也不公平。如果一片叶子代表一篇文 章,那么,一朵花代表什么呢?是一首诗呢还是一项发明?好端端地给植物加了一 种责任,也好端端地给自己加了一层压力。人的思想、活动怎么能受植物的限制呢! 朱雀,也同漫无边际的野花一样,不是为了哪个人开放,而是本着生命的渴望,自 然悠然地生长。  2001.2.17 【虹桥科教论坛网友文库(www.rainbowplan.org/cgi-bin/edu/mainpage.pl)】