请在想象中， 艺术地画出你心上人腮边的一滴泪珠。… 画好了吗？一头尖尖，一边圆圆，晶莹的一颗泪珠… 你很棒耶！

再想象 你是"下吧下吧， 我要开花；下吧下吧， 我要发芽"的小苗，小苗眼中特写的雨滴是什么？… 噢， 你把美人的一头尖尖，一边圆圆的泪珠，COPY了许多粒，放到这些平行的斜线上了… 你真的很棒， -----

不过，雨滴应该是完美的球形。推而广之， 所有自由的液滴都应该是完美的球形。

随手举两个例子吧。大家都很熟悉牛奶"王冠"的照片吧，或者常常从电视广告看见，溅起来的是圆圆的奶珠。也看过电影《英雄》吧。雨天，棋馆，盲老人的古筝声中，雨水顺着棋馆青黑的屋檐流淌。无名一剑疾速地刺出，雨水的滴落变成了缓慢的滑行。看见了吧，那些是圆圆的水珠。

液滴为什么呈球形？这学问是大学《物理化学》课程里讲的，叫表面张力。是分子间作用力的一个必然结果。液滴表面的分子受到里面的分子吸引，个个都有向里走的趋势，造成液面任意两部分之间处于一种相互拉扯的"张力"作用，其方向与液面相切，和两部分之间的界线垂直。在这种表面张力作用下，液滴总是要缩到该体
积所能有的最小表面积，故呈球形。

左邻读过书， 知道这个不足为奇。但是二百多年前，一个没跟我们一起上过物化课的英国管子工，也知道雨滴是圆球，就可称奇了。他叫威廉沃特(William Watts), 据说他(一说是他老婆)是在1769年某夜梦中的倾盆大雨里，忽然悟到雨水不似相思泪，点点滴滴皆圆蛋。更奇的是他立刻从这美丽的球形里看见了发财的机会：作散
弹！(散字上边应该有雨，该字意味深长)。

那时候，毛瑟枪还都是前膛装弹的。各种规格的铅质散弹，可是个大生意。沃特把他的三层房加了一番成六层，又在上边再起高高的城楼。外形大概总还有些顾忌城市规划委员会什么的。屋里就热闹了。每层地板都凿开大洞，成了一座通天塔。这 就是脍炙人口的散弹塔。如果你上网查查"shot tower"这个关键词，你会读到许多
有趣的故事和学问。欧洲、北美、澳州都有很多散弹塔， 基本要素包括：(1) 绞车 把铅锭从地面运上来。 (2) 炉子 把铅化成"铁水"(用词不当， 又没更好的词)。 (3) 筛子 铁水从筛子狂泄，网眼决定铅弹直径。 (4) 水池 飞流直下几十尺，大珠小珠落玉池。哈哈！形状完美，大小均匀的优质散弹就此问世了！

而此前，这么重要的军火商品，全为手工翻砂生产。功效低、质量差。要说并不是没人试过，站在大桶上往地下洒"铁水"。不过得到的不是泪珠，就是小孩稀屎巴巴之类的形貌。这里关键是要给液滴一个充分的时间，(1) 让表面张力完成球化，(2)让液体凝固保持球形。沃特相信雨水应该是圆球，他赌上了他的房子，他赢了。

人类走到了廿一世纪。散弹塔的原则并没有被忘记。事实上，沃特本人那个塔一直用到1968年，才因为修高速公路拆掉了。而类似散弹塔的技术，在当代工业中仍在使用。比如制造金属粉末的一大门派，气相雾化系统，简直就是散弹塔的缩微版。顶上有坩埚，或者电弧熔融，或者感应加热，然后"h铁水"倾入喷嘴。 注意这里没
有筛子了，因为粉末是微米量级的。液滴的形成是靠压缩空气或惰性气体喷出来的。 然后表面张力成球，快速凝固保球，与散弹的制造都是一个道理了。在人们津津乐道的纳米粉末领域，虽然分子间作用力在这个尺度有许多其它的效应和现像，但液态材料受表面张力的作用仍然可以观察到。许多纳米颗粒的透射电镜显微照片，还是呈现完整的球形。

大大小小的液体球，体现了自然的和谐与完美。倘若雨滴常见黄瓜形，鸭李形，或者葫芦形， 那这个世界可就有点古怪了。

【完】
2004-02-20

送交者: 左邻 于 February 22, 2004 07:20:49:

关于雨滴形状的一些补充资料，请有兴趣的朋友读读。我的文章主要谈谈表面张力能造成圆球，可用于材料工程。所以对雨滴形状没有深入讨论。加上下边这些东西，要说的意思可能就比较完整了。再次谢谢朋友们的阅读和鼓励。
http://www.islandnet.com/~see/weather/almanac/arc2000/alm00jul.htm
http://www-das.uwyo.edu/~geerts/cwx/notes/chap09/raindrop.html
http://www.ems.psu.edu/~fraser/Bad/BadRain.html
http://www.amastro.org/at/w/wrds.html
http://www.engr.colostate.edu/ece/pages/pubs/bringi/pdf/journals/57.pdf